好色無膽
好酒無量
好錢無能
——鬼才黃霑自評
近日熱播的新版《射雕英雄傳》引來關注無數,雖然面孔幾乎小生白麵,但背景音樂依然沿襲83版《射雕》,一首《鐵血丹心》足以讓人聽後恍如隔世,動容不已。
想必很多人開始懷念起金庸筆下鐵馬金戈,女兒意,英雄癡的江湖,懷念起那句句鏗鏘有力,大氣俠風的音律與歌詞,可惜人人都知金庸,卻鮮少有人知與他齊名“香港四大才子”之一的黃霑。
他是83版《射雕》全部音樂原聲帶的創作者,大家耳熟能詳的《一生有意義》《射雕英雄傳》《世間始終你好》都出自他之手,流傳至今不衰。
黃霑是華語流行樂壇的一代“鬼才”。有誰能想到,他那首《上海灘》:“浪奔,浪流,萬裏滔滔江水永不流”竟會是他如廁拉稀時脫口而出的詞。
他就是這樣的天才,冠絕曲詞,才華肆意,一生創作2000餘首作品,經典無數。他幾乎承包了80年代所有武俠劇的音樂原聲帶,多少人都是跪著爬著聽著他的歌長大的。
磊落誌天地心,仗義豪情江湖夢
男人心中都有一個江湖,金戈鐵馬,快意沙場。而江湖在哪裏?在武俠風靡的80年代。天下風雲出我輩,一入江湖歲月催。金庸執筆寫江湖,徐克把江湖搬到熒屏,而黃霑則把江湖寫進歌裏。這三足鼎立的架勢,要把整片香港變成俠客天地。
“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”,金庸這十四部作品囊括了他對整個武俠的理解,“為國為民,俠之大者。”所以他筆下的郭靖、蕭峰、袁崇煥都稱得上是俠。而黃霑就取其精髓,深入淺出寥寥幾筆揮出大氣大義,有民族氣節的俠客風骨。
中國自古有俠義之風,從戰國荊軻刺秦王,到近代俠女施劍翹刺殺孫傳芳,從《三俠五義》《隋唐演義》到如今的《射雕英雄傳》《笑傲江湖》,男兒的血性好義,頂天立地的俠義精神一直是黃霑所推崇的。可惜隻能嬉笑怒罵,無法手執大刀行俠義之誌,便隻能寫進詞曲裏,一解心氣。
於是就有了《射雕英雄傳》這首蕩氣回腸的英雄曲:“義氣衝霄漢,頂天立地是大英雄。”
他天性不羈,笑看紅塵,風雲不懼變色。他在《笑傲江湖》主題曲《滄海一聲笑》自言:“沉浮隨潮記今朝,豪情還剩了一襟晚照。”
他豪情百萬丈,意氣風發。“傲氣傲笑九重浪,熱血熱勝紅日光”,電影《黃飛鴻》主題曲《男兒當自強》是他胸襟萬丈時揮筆即下的好漢誓言。
俠客心中有國,他亦一腔愛國血。1982年日本在中小學課本裏公然篡改侵略中國的曆史,不承認暴虐行徑,這讓黃霑憤怒不已。
皇圖霸業談笑間,不勝人生一場醉。他一氣之下醉酒之後做了這首《我的中國心》:“流在心裏的血,澎湃著中華的聲音,就算生在他鄉,也改變不了我的中國心。”拳拳之心,溢於言表。
他一生親民,自視普通。2002年經曆香港經濟蕭條,曾目睹下層人民鐵皮棚的困頓生活,情緒徘徊心中不下,一首《獅子山下》溫情鼓舞無數港人,成為香港市歌。
“人生中有歡喜,難免亦常有淚。”俠能仗劍,更能愛民。他的詞曲之所以大氣凜然,風骨有勁,也是根植於他心中那個仁心好義的英雄夢。
他性情爽快過癮,灑脫放浪。當初他為徐克《笑傲江湖》作曲,前後6稿皆不滿意,後來翻古書偶見“大樂必易”,遂想到將宮商角徵羽(音階12356)倒著過來彈,頓覺大氣磅礴,古風豪情洶湧澎湃,終成此稿。
後來據說,寫完終稿後,他在曲譜下畫了個男性生殖器JB,意為:勞資最後這一稿,你丫愛用不用。而徐克一生視《滄海一聲笑》為寶,這首經典可謂黃霑俠義之歌中的大成,地位無人可撼。
徐克和黃霑
年少輕狂不羈,腹有詩書氣自華
黃霑原名黃霑森,出生於1942年的廣州,後來移居香港,落戶魚龍混雜之地。
他從小就對音樂有天賦,16歲時拜著名口琴師為師,拿獎無數。中學時他就特別有個性,當學生幹部時被校長委屈痛罵後,一氣之下說“老子把你給辭了!”
後來還因兄弟義氣和李小龍打過架,被揍的鼻青臉腫,竟最後和他成了莫逆之交。雖然人頑皮了些,但成績卻很優異。
中學畢業後,他順利進入香港大學,這時他隻是在樂隊偶爾玩玩音樂,直到他踏入廣告界。開始接觸唱片錄製和電影配樂,便開始有了野心。他從19歲時開始填詞譜曲,自此以後,便是終身。
其實填詞隻是他的副業,這一生他寫過小說,開過專欄,賣過廣告,辦過節目做主持,拍過電影,全都有聲有色,成績斐然。他做每一件事很會很認真,力求完美,甚至晚年患癌,還在考文學博士,帶著老花眼洋洋灑灑出15萬文字。
也許是在社會上摸爬滾打久了,再加上他打小遊走於下層,在這裏唱歌、看戲、讀書、打架,他身上那股狂痞文氣大概就是這麼來的。
他說話向來無禁忌,率性而為,就像個老頑童。很多人都說黃霑不正經,給了他個花名“不文沾”,他倒也樂意,說起話來越發幽默。他甚至還出了本成人笑話集《不文集》,加印60多次,破香港書壇銷售記錄。
他的笑話不入流卻不下流,沒人指著鼻子罵他敗壞道德,反而都覺得他為人坦誠,也隻有大雅之人才有所大俗,說起話來妙語連珠。
論做人,他真誠仗義;論學問,他博古通今;論寫作,他文采飛揚。除了是詞壇巨匠,這個鬼才的影響力早已超出流行音樂,成為一個時代的標杆。
往日意今日癡,兩忘煙水裏
黃霑不僅寫得俠氣歌,還能寫女兒情。至今還記得電影《青蛇》裏善良嫵媚的白蛇,和調皮妖豔的青蛇,兩個人香肩濕發,讓人酥麻。
“半冷半暖秋天,熨帖在你身邊,靜靜看著流光飛舞,那風中一片片紅葉,惹心中一片纏綿”管白蛇再多愛有情,亦是被許仙傷害,唯有青蛇一聲“姐姐”情終情始。
而黃霑這一生,也是情思難斷,情真情癡過。“往日意,今日癡,他朝兩忘煙水裏。”黃霑本人最愛的就是這首《兩忘煙水裏》,正如他的第一夫人,愛便愛,不愛便各自安好。
華娃是他的初戀。13歲就跟了他,兩人拍拖了七年後結婚。婚後也美滿幸福,有兩個孩子,卻不料黃霑戀上女作家林燕妮。
她接受不了丈夫的異心便選擇離開。“我並沒想過要離婚,不過她的胸襟讓我佩服。”至今他對這位前妻都十分愧疚。
離婚後,黃霑和林燕妮在金庸的見證下成了婚,關係維持了14年之後還是分了手。因為林燕妮不愛了便提了出來,這讓非常愛她的黃霑痛苦不已,甚至一度想過自殺。分手前不久,他還滿世界公布自己最愛林燕妮,真是滑稽。
“留人間多少愛,迎浮生千重變,跟有情人做快樂事,別問是劫是緣。”當初他滿心歡喜娶了林燕妮,可結果卻是個無果。他負了人,又被人負,剛剛好。
他失落時,好友黃永玉還勸他:失戀是一件有詩意的事,你得變著法想。他開口大罵:“完全是放屁,人都要上吊了,哪來的詩意?”能吵能鬥嘴皮子,那還好。
其實他也不是個太兒女情長的人,之前有個女孩自殺前給他打了個電話,黃霑就把她約出來請吃了頓好飯,兩人吃的不亦樂乎。他問女孩“好吃嗎?吃完還想自殺嗎?”女孩直搖頭。
和黃霑相守最後的女人是白韻琴。“但我知論愛心,找不到更好,待我心,世間始終你好。”兜兜轉轉的黃霑回過頭來發現,身邊的紅顏助理才是對自己最好的那個人。
他那會兒投資電影失敗,幾乎傾家蕩產,而比他小20歲的富家女白韻琴陪她度過了這段煎熬的時光。而且黃霑還堅持還完債務後再娶白韻琴,並發誓不再花心,這讓她感動不已。兩人扶手,直到黃霑患病離世。
有知乎網友說,年輕的時候,我們翻遍席慕蓉,三毛和聶魯達,隻為了尋找一句可以充分表達的情話,後來才發現什麼高深的情話都不如,世間始終你好。
大概《世間始終你好》這首歌,是黃霑最想給白韻琴的表白。
至情至性中人,談笑間意氣風發
其實比起黃霑的文,許多人更欣賞他的性情。他為人風趣而不譎詐,坦誠而不做作,狂妄而不無理。
有一次,他在酒吧偶遇成龍洪金寶一群人,這時他喝得酩酊大醉,拉開褲鏈就對著成龍撒尿,年輕氣盛的成龍揮拳就要打,還好有人攔住。
第二天這件軼事霸占香港整個娛樂版頭條,他還以為是誹謗,準備去打官司時才憶起好像是有那麼回事兒,隻好向成龍登門道歉,還專門給他電影《警察故事》寫了主題曲《我有我路向》。
還記得有一次,劉德華嚐試自己寫詞,他忍不住在專欄裏大罵他笨,詞寫得不倫不類。三年後,劉德華碰到黃霑說:“霑叔,能別罵我罵的那麼慘嗎?”
他大笑說,“罵你才有進步,這不,你那首《冰雨》就不錯。”之後兩人還成了朋友,黃霑高興之餘送了他首《真愛是苦味》。
他嬉笑怒罵卻從不與人結怨,用詞當劍倚走天涯,這大概就是他的智慧之處。
他愛美色,無人不知。當初葉倩文剛入行,他會對她講各種黃段子,每次開演唱會,都會調侃甄妮的大胸,當事人隻笑他頑皮,卻不以為意。
當初他和倪震、蔡瀾主持的成人節目《今夜不設防》,有一期邀請了林青霞,他目不轉睛的盯著她看,讓她嬌羞不已。
“美麗的東西我都喜歡,特別是美女,食色性也,男人都好色,比起那些內裏猥瑣的偽君子,我不過是正大光明的表現了出來。”
他甚至不放過男色,每次看見張國榮,都忍不住想吻他,“他人靚兼性格靚,讓我怎能不喜歡?”
他就是這樣的老頑童,喜好皆形於色,好色卻不下流,叫人討厭不上隻覺喜歡。
他離世之前,已患上癌症,他卻一臉安之若素,似乎早已預料這結果:“我一生貪酒不忌口,早就做好這準備。”
後來化療頭發一點點稀疏,他就索性剃了個光頭,和麥家、羅家英一起主持《三個光頭腦》,照舊灑脫,指點江山,慷慨激昂,不見垂暮之感。
想比林夕的溫文爾雅,儒氣風範,三口不離黃腔的黃霑是有些另類。但不可否認,他一生見證了整個香港樂壇的興衰榮辱,他是那個時代的象征。
黃霑走了,林夕李宗盛也都老了,如今香港電影和音樂江河日下,似乎氣數盡了。其實人間盡耳聾,世間已無滄海笑。黃霑之後,再無黃霑。
過去人聲鼎沸,如今無人相憶。黃霑去世時,一群歌功頌德者冒了出來,林燕妮不禁悲慟:他是詞壇上的大師,卻無奈時代風雲巨變,大眾棄他如草芥,如今又跑出來做好人,太晚了吧!”
黃霑似乎早已了然釋懷,風中風中,讓一切隨風。
聚散匆匆莫牽掛
就讓浮名輕拋劍外
千山我獨行,不必相送。
你似北風,入人心夢。每每聽起俠義古風,無人能及霑叔的大氣淋漓。一個時代已去,只惜,不相送。