驻足边加兰：凝视发展缝隙间的反抗

alphatan

杨洁

第二次到访边加兰时，我告诉边加兰自救联盟秘书孙秀彬，想要制作“边加兰人文记忆地图”，她二话不说就答应协助我。

那三天的行程非常紧凑，除了访谈、还把边加兰走了一遍，从最东边的丹绒本格烈码头，经过边加兰镇、头湾老街、二湾福建义山、新湾顺安宫、大湾顺镇宫、三湾华人义山、四湾老巴刹、五湾海边、六湾渔村、到七湾马来村落。

地图做出来了（参阅《火箭报》中文版10月号），可是发现在这张地图背后还有很多的“后台”没说出来。所以，这篇文是那张地图的后话。

再不说地方记忆就消失

为了让地图“活过来”，我去抓住村民说故事，有两个场景让我印象深刻。第一晚，原本我只与秀彬确认下地图上的标示，结果引来旁边村民好奇，慢慢地就变成六人“记忆分享会”。其中较年长的村民说到大湾其实曾有日本人建设的火车铁轨时，现场其余的年轻人都惊呼连连。



年长的村民记得小时候还见过那铁轨，不过现在都已经“消失”，因为“消失”了的缘故，它就不存在，也变成年轻一辈“未知”的历史，若不说出来，就没人知道。

第二晚，自救联盟的蔡平先、张峻岳与孙秀彬，帮我“恶补”边加兰的历史与故事。边加兰未有陆路交通时，若要到新山，是采用“先出境，后入国”的方式，经由45分钟水路到达新加坡，再从新加坡进入新山。

当时的报纸和信函也都是经由新加坡寄至边加兰，村民买生活用品也是到新加坡，而不是柔佛。更有趣的是，许多边加兰人是在新加坡医院出生，有的赶不及，就在海上诞生了。

边加兰人才外流最明显的时期就是当新币的币值超过马币的时候。这些其实都是属于这里生活的人们的地方记忆。

秀彬说，“在这里生活，已经是一种习惯，一切都很习以为常、自然，现在却因为Rapid计划，反而让我们自己有了重新认识边加兰的机会，不知道该喜还是该忧，可是害怕来不及认识，它就没了”。

此时此地的集体生活记忆

无论是义山搬迁或土地征用课题，面对外来势力庞大的“改头换面”计划，免不了会重新唤起当地村民的地方认识与记忆，同时，这些“集体记忆”也会被挪用为捍卫家园的话语，尤其是村民会回忆已经没落的边加兰镇曾是公部门林立的行政中心、三湾曾是热闹的主要商业街道、四湾曾是养猪业的集中地……。



村民都会非常乐意告诉你，边加兰是个什麽样的地方。集体记忆总是对过去的指涉，对地方的归属与情感构筑经常来自过去的经历与回忆的累积。但是，除了回忆式的历史记忆，“此时此地”的集体生活记忆也是非常重要而且关键。

我跟着渔民来到他家屋后的“小码头”，那是一座木桥，尽头伫立在浅海处，渔船靠近了就会利用尽头处的拉吊杆，把鱼获搬上来马上分类，有的甚至就在自家门前卖起鱼来。捕少的话就吃少点，捕多就吃好点，有剩余就拿来卖。傍晚小码头就变成孩子的跳水板，在海边戏水陪落日沉下海底。住家即工作坊，那“小码头”鲜明地刻画出他们的生活与工作是绑在一起。

每年6至9月是虾苗季节，也是制作峇拉煎的忙碌时分。这时候，左邻右舍的村民与工人就会集体合力完成此事。那样的集体劳动使社区情感与凝聚力发酵，搭建起村民对土地与大海的归属。然而，峇拉煎制作因填海工程严重影响虾苗繁殖而嘎然而止，而社区互动也突然被阻断了。

记忆扎根于空间

每个海湾至少都有一座神庙，庙宇面向大海。每逢神诞热闹异常，有平安宴、酬神戯、逰神、庙会等活动，外坡的人就会赶回来参与、叙旧。



另一厢，渔民与农民的工作不需要朝九晚五、不需要塞车、不需要把休闲时间花在惟有购物中心的消费行为，他们爱在咖啡室喝喝海南咖啡、看看海景、吃吃海鲜、还有聊天。

无论历史记忆与生活记忆，总需要物质中介而存在、传播甚至流传。这些活生生的记忆，其实是在日常生活此时此地的粘合在空间的细节里。人们的记忆是扎根于空间，空间不仅仅是物质的，而且是有机的记忆体。

若没有小码头、峇拉煎厰、神庙、咖啡室，甚至大海，生活记忆就缺角了，对于边加兰小镇的人而言，无论在当地的或在外坡的，那个地方的历史、生活与空间是整体的，也是一体的。

我说的是，不是唯有“历史性”才能构成集体记忆，而是此时此地的每日过的生活，就是这个小镇、几个村落、上千户家庭的庶民日常记忆。然而，在国家发展的国油石化计划里，除了惊人的征土面积、耗资投资、利益的数字外，无论历史记忆或生活记忆，都是消失的。

发展主义与资本主义的神话

发展主义成为政府打造马来西亚为“进步与繁荣”国家的神主牌。发展主义的逻辑就是发展等同经济增长，而且是必须快速增长，再将经济增长等同美好生活，以各种的经济指标来衡量进步。

例如：国民总收入、工作机会、生産总值，甚至耗资越庞大的计划就象征越进步的美好生活。这样的发展主义与工业化的资本主义是双生关系，以经济利益为驱动力，以拆建式旧有、扩充式硬建设为发展模式，来推动国家繁荣。



同时，为了塑造人们对于这样的美好生活憧憬，就要鼓动不断消费的假象，最后，你很容易觉察自己上班族的生活就是从生産大厦走出来，再走进购物中心消费，“工作—消费”循环的模式就是城市的生活写照。所以，我们也像“美国梦”那样相信只要够拼命，终有一日，可以向上流动，成为中产、中上阶级。这样的生活想象几乎成为了唯一。

实际上，这样的发展模式不是仅限于马来西亚，在新自由主义意识形态主导的市场竞争逻辑，先进的国家往往垄断最尖端的技术发展，塑造工业、商业与消费的帝国，把生産成本转嫁至第三世界国家的劳动力与资源剥削。而马来西亚引进“别人不要的”毒厰，吸纳其附加的所有代价与成本，证明其位于全球发展链上的边陲位置。

认真想一想，马来西亚的国油石化计划如果真的要如纳吉宣称般成为亚洲鹿特丹，前提是他能确保其他先进国的技术垄断不会比马来西亚更精进，不然就很容易像88楼双峰塔的“世界最高大楼美誉”很快地被台北101超越，而现在又要盖个100层的独立遗产大厦……永无止尽。

为何不能在家里安居乐业？

一个渔民的故事。他，40岁，自小就跟着父亲出海，靠海赚吃，连祖父也是捕鱼的。他笑说自己的名字都写得歪歪斜斜，小学四年级书都没读完。父亲跟他说，书不会读没关系，你去这个海边抓鱼，已经够你代代吃，不用烦恼。

他说如果预每月的收入有2000令吉，而他还可以多捕二十年的鱼，暂不算他下一代的生活，政府只赔偿3万令吉，这笔数目怎麽算都不划算。现在因为填海工程，他已经近一年没办法出海捕鱼。



他真挚地相信，靠着那片海，他与他的家人、代代都有得吃，不会断。他不要石化，只要在大海上捕鱼。这种不一样的生活想象破除“唯有文凭才能生存”的迷思。

一个农民的故事。他，58岁，在还未来到边加兰的大湾岛前，曾在十多处地方短暂驻留过。他说，“这里是个世外桃源，没有人偷、没有人抢，你知道我住在这里多开心、没烦恼，年轻时东跑西跑，走到最好、住得最开心的，就是大湾，一住就是三十年。我就没有再离开过了”。

现在因为国油石化计划，他担心以后就无法种菜，因为渗毒的雨水、空气与土地种出来的菜怎能给人吃呢？他的菜园，最高峰的时候曾一天可以收成四十箩的菜，出口到新加坡，后来他觉得与其出口到新加坡让那边的人决定价格与挑选质量，不如把自己的心血、这些种得美美的菜留在国内供应享用，他想到做到，这些菜都流通到笨珍、新山。

现在他与妻子、女儿默默耕耘两英亩的菜园，把菜供应给镇上的餐厅与人民。他不要搬迁，只要在土地上种菜。这样自给自足式的劳动、为国家粮食坚持种田的方式破除“唯有工业才能发展”的迷思。

当地农民表示，供奉了三、四代的农地。按照村民私人估价师评估，土地每平方公尺至少15至20令吉。可是，他们却被迫以每平方公尺的3令吉价钱抵给财团，比市价低出五、六倍！国油把他们的土地压得如此低价，可以说是无本生意。而且无论你拥有多少英亩祖传地，你都只能获得两英亩的农耕地。

如何思考“发展”这回事

政府总说这些大型计划是为大部分人的利益，甚至是为了下一代的幸福，过程牺牲少数人是必然的。或者，更核心的问题是，我们如何思考“发展”这件事？这样大兴土木、拆除旧区、重建规划区、填海填土的扩充式硬建设，欠缺文化、历史与本土的想象与远景。



在“发展”蓝图下，边加兰村民面对的是强迁、剥削[]与负债的困境。用“赔偿”的方式来买断土地，其实是很有问题。它不仅无法解决他们的生存资源、生活经验与文化传承的剥夺，简单来说“人的一生与尊严”要怎麽用金钱来衡量计算？

我们是否能共同又异质的生活在一起？尊重他人拥有不一样的生活方式与选择？

若不能以人们经年累积的集体生活、情感基础、文化扎根、历史经验为本，就是粗糙、粗暴的发展。发展，要把那个地方的人民的过去的、现在的、未来的生活记忆与尊严考虑进来，甚至是把我们所有人会失去什麽，都要考虑进来。

除了“夺取”，我想不到任何形容词来叙述这样的庞大的计划。

alphatan

阶级意识与公民自觉长成

自救联盟财政蔡平先曾说：我们不只是反一个工厂，我们要对抗的是整个霸权政府、还有全国性、国际性的大集团。这句话让我的心里泛起了涟漪。那是对掠夺式资本主义的直接反抗姿态。当然，保卫家园的村民不会跟你大谈资本主义、发展主义是什麽，可是，我反而看见阶级意识在他们身上经由抗争、争取权益的行动里长出来。

他们意识到自己的阶级与权益在国油石化计划里是被压迫与剥夺的，为了捍卫与获得他们理应拥有的对待与基本生活，他们组织起来出来抗争。很多村民重新学习大量“知识”与接触许多不熟悉的信息，例如：Rapid计划与石化的影响、土地的权利、法律的程序等，也模仿与练习社会运动的方式与话语，他们自觉地组织村民要学会决定自己的土地要如何发展。

他们总说自己的力量与知识很有限，需要外界力量去协助他们。虽然自知这个计划势在必行，可是就是不信邪，执意地要用以卵击石的方式去对抗。

看见他们那股义无反顾的理想性信念（执念），里头深深地藏住对自己的地方与生活方式的肯定、认同与疼惜，他们鼓舞着在不同时空下许多不敢反抗的人站出来，也让已经站出来的人更坚定。

从填海计划、义山搬迁到土地征用……都是国油石化计划的枝节末梢，却是村民的人生与一生。我们真的不需要“怀旧式”的历史。边加兰，它就在那儿，还来得及。

若能抗争成功，那会是我们在这满目疮痍又遍体鳞伤的土地上，抛出了小小的反叛种子，证明自己还没被虚无的发展主义掏空，努力为这个美好的土地留下主流社会不会记录的庶民反抗国家发展的历史与力量。

930，动身去一趟边加兰，你会看见它与衆不同。

杨洁，从媒体与传播跨到社会学，总爱读性别，曾妄想成为女性主义社会学的传播人。现担任出版社编辑。在书写、知识与实践都半桶水的当儿，仍然相信惟有透过论述的深耕、差异的理解与积极的对话，方能向公民社会跨一步。